【游·见】专访Valhalla Cats：在废城画卷中，绘出一段爪间的温暖史诗

在人类退场后的废墟上，谁来修补城市的记忆？在这次对独立团队 Valhalla Cats 的专访中，我们看见一段由猫的脚步拼接而成的“温暖史诗”。它不是挽歌，而是一次带着体温的探索：用微小的呼吸与好奇，去丈量一座废城的尺度。

“我们并非想让玩家扮演救世主，”制作人说，“而是把镜头交给猫，交给仍在流动的日常。”这支团队选择了低饱和的像素风与手绘笔触交织的方式，构出层叠的街区、风化的墙面和被风掀翻的海报；更重要的是，画面留白成为叙事的一部分：当你停在半截楼梯上，风声会替代旁白。在“末世”标签之外，Valhalla Cats把世界观收束在细节里——破碎天窗投下的光束、路灯杆上尚未褪色的寻猫启事、以及被猫咪轻轻顶起的铁门。

与其说是动作冒险，这更像一部以“观察”为第一机制的游戏。团队将探索与生态互动合并：猫通过嗅觉线索拼接环境叙事，通过触碰让“物”再次被世界看见。比如你可以把掉落的胶片推回放映机，街角小影院就会亮起微光，残存的影像里藏着下一个关卡的提示。“关卡设计不是打钩题库，而是让玩家体会‘此刻非我不可’的温柔责任感。”

在废城中塑造温暖，并非靠堆叠催泪桥段，而是通过小成本的情感回路：一声轻唤引出流浪狗的回应；窗台上摆放的碗被悄悄添满；当你在暴雨中将纸箱移到檐下，系统并不立刻弹出奖励，而是让第二天的阳光在这里多停留两秒。此类微反馈强化了玩家与空间的互信，形成无需文字的叙事闭环。

案例分析：“旧车站天顶”

• 设定：一处半塌的候车大厅，玻璃穹顶碎裂，鸽群在梁间筑巢。
• 目标：为一台停滞的时钟重新上弦，以校准车站广播，让失序的人流记录恢复。
• 路径：玩家先以猫的身形攀上广告牌，借吊旗摆动引来鸽群迁移，再用倒置的雨伞接住落下的齿轮，最终在钟面后方以“呼噜”声稳定节拍。这个关卡把生态、物理与声学揉合为一体：没有强制战斗，但每一步都嵌进世界逻辑。
• 结果：广播启动后，屏幕不会出现剧情字幕，只有一段旧日播报穿透大厅；若你曾帮过清洁机器人清理站台，播报结尾会额外致谢。“玩家被看见的那一刻，世界也被修复了一点点。”

谈及商业取舍，团队没有回避：“我们不追求爆炸式数值反馈，选择让留存来自关系与空间记忆。” 因此，货币化设计隐蔽在可选装饰与剧情线分支中，避免破坏节奏；可访问性方面，他们为色弱与听障玩家加入振动提示和高对比交互边框，让温暖的可达性成为体验的一部分。

综观 Valhalla Cats 的创作观，你能感到一种向下生长的野心：不是用宏大叙事压住“末世”，而是允许微小生命把废城重新命名。对热爱独立游戏的玩家而言，这既是一次关于“猫”的沉浸式探索，也是一次关于“如何被世界温柔对待”的再学习。正如制作人反复强调的那句：“我们画的是城，但想留下的，是人心里那只仍会回家的猫。”